1995年深秋的一个傍晚，江东机械厂的广播正在响起孟庭苇的《你看你看月的脸》。那天阳光暗淡，天色昏沉，其间铅灰色的云层非常低地悬挂在厂区的法国梧桐树顶，空气中夹杂着湿润的机油味和家属区冒出的煤球炉烟雾。我当时二十四岁，是机修车间的一名普通钳工。那天晚上下班后，由于要迅速完成一批出口水泵的曲轴尺寸复核，我在工作台前工作到很晚。等我收拾好工具，换下那身沾满油污的蓝色工装时，外面已开始细密的冷雨飘落。我推着那辆“大发”牌的自行车走出车间，正准备冒雨骑回宿舍，突然听到质检科那栋红砖小楼拐角处传来的轻微惊呼声，紧接着便是重物倒地的声音。我愣了一下，急忙停好车子，快步赶过去，就看见坐在潮湿水泥台阶上的苏琴。她是半年前从技校调到质检科的技术员，平日里总是穿着一件洗得有些发白的淡灰色风衣，齐肩短发用发夹别在耳后，说话轻声细气，但在检验零件时却显得异常认真。车间不少小伙子都偷偷关注她，但敢主动接触的人屈指可数，我也一样，每次去质检科送样时，总会因为递表格的瞬间心跳加速。“苏技术员，怎么了？”我急忙蹲下询问。她面色苍白，双手捂着右脚踝，额头上渗出细密的冷汗。旁边放着一本硬皮记录簿和几支圆珠笔。 "台阶上有青苔，下雨太滑了……刚才下来时一脚踩空了。"她声音颤抖，眉头紧紧地拧在一起。 我低头一看，她的右脚鞋已经掉在一旁，脚踝处肿成了一个可怕的大包，皮肤泛着青紫。我想要伸手去碰，却又觉得不妥，手悬在空中。 “能动吗？骨头疼不疼？”我问道。她微微试了一下，立刻倒吸凉气，泪水夺眶而出，“疼得钻心，连站都站不起来。”天色越来越暗，细雨也越来越密。那个年代厂区很少有私家车，公交车又要等很久。去厂医务室，值班的护士也只能处理些感冒发烧，不会处理扭伤或骨折。 “走，去二院。”我立刻决定，转身去推自行车。 可是当我走到车边才发现，后胎不知道什么时候被铁屑扎瘪了，软软地瘫在地上。我心中暗骂，狠狠踹了一脚踏板。 “陈默，要不……你帮我叫传达室的王师傅吧。”苏琴小声说，声音在细雨中显得格外无助。 “传达室老王腿脚不如你好使。”我看着她的脚踝，渐沉的暮色令我心一横，推开雨棚，蹲下身对她说，“上来，我背你过去，别让脚再肿了。” 苏琴犹豫了一下，在1995的小县城，男女间连并肩走动都会引起闲言碎语，更何况像我这样一个未婚青年要背着她走过大半个城区。“快点，苏技术员，治伤要紧。”我催促她，双手示意她抓稳。最终，她微微叹气，伸出冰凉的手臂环住我的脖子。她的身体轻巧，伴着淡淡的“蜂花”洗发水的香味，混合着细雨的湿气，沁入我的鼻腔。我稳稳托住她的腿弯，站起身来。“你抓紧我，路滑，别摔着。”我叮嘱道，迈开步子向厂大门走去。 走出厂区，街道上的路灯刚刚亮起，晦暗的光洒在湿漉漉的柏油路上，拉出长长影子，路旁的梧桐叶被雨水打落，踩上去轻微沙沙作响。冷风有些刺骨，贴在我背上的苏琴却渐渐有了热度。我们一路上都没说话，四周只有我沉重的脚步声和我们的呼吸声。苏琴手臂环得不紧，身体向后仰着，显然在保持一定的距离。但这样一来，她的重心完全落在了后面，随着我步伐的颠簸，她开始不可避免地滑下去。背着人走平路并不容易，走了不到五百米，我的小腿已经有些酸痛，额头冒汗。感觉她滑得越来越低，快要从我身上掉下来，我下意识用力颠了一下身，手掌本只是托着她的腿，没想到一用力便抓住了她大腿内侧的边缘，手掌不由自主地碰到了她的臀部。